Барлығы шамамен екі жыл бұрын тыныш басталды. Бұрын сауда жасау рәсім болатын: дайындалып, Манакбайға, Артурға немесе үлкен сауда орталығына барып, ұзақ уақыт бойы дүкен аралап, таңдау жасауым керек еді. Өміріме базар қосымшалары кірген кезде бәрі өзгерді. Алдымен жаңа телефон қапшығына тапсырыс беріп, содан кейін жылдам жеткізілетін кореялық косметиканы сатып алдым. Үйімнің жанындағы сирень, көк және ақ түсті тауарларды алу орындары менің назар аударарлық орындарыма айналды, ал кешке сауда арнасын қарап шығу кітап оқу мен телешоуларды көруді алмастырды.

Қызғылт сөмкелер және жалған ыңғайлылық

Алдымен уақыт пен отбасылық бюджетті үнемдеп жатырмын деп ойладым. Кір жуғыш заттан бастап жаңа көйлекке дейін бәрін бірнеше рет басу арқылы тапсырыс бере алатын болсаңыз, неге бензинді босқа жұмсайсыз немесе Indrive-қа түсесіз? Kaspi, Wildberries және Ozon менің ең жақын достарыма айналды. Сол қалың сөмкелерді алған кезде мен нағыз қуаныш сезіндім. Үйде заттарды ашу маған соншалықты күшті дофамин берді, сол бес минуттық қуаныш үшін мен қайта-қайта тапсырыс беруге дайын болдым.

Бірақ біртіндеп бұл зиянсыз ыңғайлылық маған деген құмарлыққа айналды. Менің себетім ешқашан бос болмайтын. Instagram-да тағы бір «5000 теңгеден төмен бағадағы ең жақсы заттарды» көрген сайын, мен іздеу жолағына асығыс теретінмін. Пәтерімнің айналасында бірдей ұйымдастырушылар, ешқашан пайдаланбаған сәнді ас үй құрылғылары және бір кездері әрең киген арзан киімдер үйіліп қала бастады.

Бөліп төлеу жоспарлары ешқайда апаратын жол

Менің тәуелділігімнің негізгі себебі шексіз акциялар және, әрине, бөліп төлеу жоспарларының сиқыры болды. Қазақстанда несиеге қалай сатып алу керектігін бәрі біледі, ал базарлар бұл құралды автоматты түрде жасады. Айына 3000 төлей алатын болсаңыз, неге алдын ала күртеше үшін 40 000 теңге төлеу керек? Бұл жержаңғақ!

Тегін заттардың иллюзиясы маған қатыгез әзіл ойнады. «Бөліп төлеу арқылы сатып алу» түймесі автоматты түрде басыла берді. Мен бұл шағын төлемдерді бір сәтсіз күні қаржы бөлімімді ашқанға дейін ойламадым. Әр түрлі қолданбаларда жеті шағын бөліп төлеу белсенді болып шықты. Олар жалпы жалақымның үштен бір бөлігін жеп қойды. Мен әлі жоқ ақшаға қажет емес заттарды сатып алып жаттым.

Алу орнында ессіздік

Алу орнындағы менеджер мені отбасымдай қарсы алып, жалақымды тапсыру уақыты келді деп әзілдеген кезде, ессіздік пайда болды. Үйге әкелген қораптардың үйіндісін қарап, қуаныш емес, көңілсіз мазасыздық сезіндім. Неліктен маған үшінші автоматты банка ашқыш қажет? Неліктен мен жылдар бойы онсыз өмір сүрген заттарға пайыз төлеп жатырмын?

Мен базарлардың ішкі бостық пен зерігуді толтырғанын түсіндім. Қазіргі уақытта мен жеке «оңалту» кезеңінен өтіп жатырмын — карталарымды автоматты төлемдерден алып тастадым, өнімді шолу топтарынан жазылымнан бас тарттым және «3 күндік ережені» енгіздім — сатып алу түймесін баспас бұрын зат себетімде үш күн тұруы керек. Бір рет басу арқылы сауда жасау әдетінен арылу қиын, бірақ таза пәтер мен қарызсыз карта соған тұрарлық.