Даниярдың нұсқасы. Техно-серпілістің күтуі

Сол түні мен мүлдем ұйықтай алмадым. Бөлме тек жаңа оқулықтар мен желім таяқшаларының иісі ғана емес еді. Мен күтіп отырдым. Бір күн бұрын әкем мектепті «ғылым мен цифрлық технологияның ғибадатханасы» деп айтқан болатын.

Мен қараңғыда жатып, ертең сабаққа келетінімді, әр партада голографиялық экран болатынын елестетіп көрдім. Айгүл Саматқызы: «Жарайды, балалар, нейрондық желілерімізді қосайық. Бүгін біз трансформаторлық роботтарды бағдарламалап, Марста база салып жатырмыз», — дейтін. Тіпті қай роботты бірінші құрастыратынымды да таңдадым — ол патриоттық сезім тудыру үшін біздің туымыз сияқты көк болуы керек еді.

Суреттің көрінісін бұзған жалғыз нәрсе — дәлізден шыққан таңқаларлық дыбыстар. Біреу сыбырлап, күрсініп, ақырын қарғыс айтып жатты. Есікті ашып, анамды көрдім. Ол кілемде отырды, айналасында үш жүз қарындаш, маркер және сызғыштар бар еді. Маңдайына «Данияр 1B» деген жазуы бар стикер жапсырылған еді. Анам уақыт бомбасын құрастырып жатқандай көрінді.

«Анашым, не болды?» – деп сыбырладым мен.
«Ұйықта, Данияр!» – деп жауап берді ол он екінші жасыл қаламға скотч жапсырып, қабір дауысымен. «Егер Нұрасыл ертең өшіргішіңді алса, біз оны ешқашан таба алмаймыз. Мен әрбір қағаз қыстырғышты белгілеуім керек!»

Мен көрпенің астына қайта кірдім. Егер ересек өмірде түйреуіштерді белгілеу қажет болса, онда Марстағы технология күте алады. Ең бастысы, іш киімімді ертең Нұрасылдың іш киімімен шатастырмау; анам да оларға маркер жапсырған сияқты.

Ананың нұсқасы. Ұйқысыздық, скотч және қарғыс атқан тізімдер

Сағат таңғы үш. Білім күніне дейін бүкіл қалыпты ел ұйықтап жатыр. Бірақ бірінші сынып оқушыларының ата-аналары емес. Мен еденде отырып, жиырма төрт кенгуру түсті қарындаштарының әрқайсысына кішкентай әріптермен «Данияр Б.» деп жазып отырмын. Неге? Өйткені сынып жетекшісі маған ата-аналар чатындағы жеке хабарламада 15 беттік нұсқаулық жіберді, онда: «Барлық мектеп құралдары анық таңбаланған болуы керек, әйтпесе балалар оларды шатастырып, төбелесе бастайды» деп анық жазылған.

Алмаз жақын маңдағы диванда қорылдап отыр. Ол бақытты. Ол өзінің «еркектік міндетін» атқарды — ол Даниярдың рюкзагының бауларын жеті жасар баланың үстіне аударылып кетпес үшін үш сағат бойы реттеді. Реттеу кезінде Алмаз пластик бекіткіштердің бірін сындырып, көк электрлік таспаға орап, жетістік сезімімен ұйықтап кетті. «Бәрі жақсы», — деді ол ұйықтар алдында. «Көк электрлік таспа — біздің ұлттық брендіміз; ол одан да сенімді».

Дірілдеп тұрған телефоным паркет еденінде қатты айналады. «1B» жұлдыздарының чатында үрей билейді. Аминаның анасы таңғы сағат 2:40-та былай деп жазды: «Қыздар, оқулықтың мұқабалары жылтыр ма, әлде күңгірт болуы керек пе?» «Мен жылтыр киімдер сатып алдым, бірақ күйеуім олар жарқырап, баламның кармасын бұзады дейді». Әлиханның анасы бірден оянып, маған тәулік бойы жұмыс істейтін баспаханаға сілтеме жіберді.

Шкафта ілулі тұрған үтіктелген формаға қараймын. Ақ көйлек соншалықты жылтыр, көзді жауып тұр. Әжем қырқып алған «Барахолкадан» алған шалбардан лаванда кондиционерінің иісі аңқып тұр. Анамның жалақысының жартысын төлеген раушан гүл шоғы (өйткені 31 тамызда Қазақстанда гүл бағасы Brent шикі мұнайының бағасынан асып түсті) бұрышта мұңайып тұр.

Таңғы сағат бесте ақыры ұйықтаймын. Ұйықтауға бір жарым сағат қалды. Таяқтар, перделер, Марстағы роботтар және базардан келген Роза тәтенің бет-әлпеті көз алдымда жүзіп жүр. Құдайым, маған осы жиыннан аман қалуға күш бер.